Ο Ριουνοσούκε Ακουταγκάβα δεν ήταν ένας άνθρωπος που κοίταξε την άβυσσο της ανθρώπινης φύσης, κατέγραψε τα σκοτάδια της και στο τέλος αφέθηκε να τον καταπιούν.
Αναγνωρισμένος παγκοσμίως ως ο «πατέρας του ιαπωνικού διηγήματος», άφησε πίσω του ένα έργο που κόβει σαν καλοακονισμένο σπαθί, απογυμνώνοντας την υποκρισία, τον εγωισμό και τα όρια της ηθικής μας.
Γεννημένος το 1892 στο Τόκιο, έζησε μια ζωή σύντομη και βασανισμένη. Το μυαλό του, αν και ιδιοφυές, ήταν ένας διαρκής λαβύρινθος. Πάλευε με παραισθήσεις, σοβαρή κατάθλιψη και έναν διαρκή, σκοτεινό φόβο που ο ίδιος ονόμαζε «μια ακαθόριστη ανασφάλεια». Μέσα από αυτό το σκοτάδι, όμως, δημιούργησε αριστουργήματα. Το πιο γνωστό του έργο, το Ρασομόν – που ενέπνευσε και τη θρυλική ομώνυμη ταινία του Ακίρα Κουροσάβα – άλλαξε για πάντα τον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε την αλήθεια: δεν υπάρχει μία και μοναδική αλήθεια, αλλά τόσες όσες και οι άνθρωποι που τη διηγούνται.
Ο Ακουταγκάβα έγραψε πάνω από 150 διηγήματα, αρνούμενος να γράψει μεγάλα μυθιστορήματα, πιστεύοντας πως η ουσία της ζωής μπορεί να χωρέσει σε μερικές μόνο, αιχμηρές σελίδες. Το 1927, σε ηλικία μόλις 35 ετών, λύγισε απέναντι στους δαίμονές του και έδωσε τέλος στη ζωή του, παίρνοντας υπερβολική δόση βαρβιτουρικών.
Σήμερα, το όνομά του έχει δοθεί στο πιο αναγνωρισμένο λογοτεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας (Βραβείο Ακουταγκάβα).
12 αποφθέγματα του Χαρούκι Μουρακάμι: «Ο άνθρωπος αλλάζει όταν…»
15 αποφθέγματα του Ριουνοσούκε Ακουταγκάβα μέσα από τα διηγήματά του.
- «Ένας άνθρωπος μερικές φορές αφιερώνει τη ζωή του σε μια επιθυμία για την οποία δεν είναι σίγουρος αν θα εκπληρωθεί ποτέ. Εκείνοι που γελούν με αυτή την ανοησία δεν είναι, τελικά, τίποτα περισσότερο από απλοί θεατές της ζωής.»
- «Δεν θα μπορούσα να ευχηθώ τίποτα περισσότερο από το να πεθάνω για ένα παιδικό όνειρο στο οποίο πίστεψα αληθινά.»
- «Δεν έχω τη δύναμη να συνεχίσω να γράφω. Το να συνεχίζω να ζω με αυτό το συναίσθημα είναι αφόρητα επώδυνο. Δεν υπάρχει κάποιος αρκετά καλόκαρδος να με στραγγαλίσει στον ύπνο μου;»
- «Είναι ατυχές για τους θεούς το γεγονός ότι, σε αντίθεση με εμάς, δεν μπορούν να αυτοκτονήσουν.»
- «Ήθελε να ζήσει τη ζωή τόσο έντονα που θα μπορούσε να πεθάνει ανά πάσα στιγμή χωρίς καμία τύψη.»
- «Ναι – ή μάλλον, δεν είναι τόσο ότι θέλω να πεθάνω, όσο ότι έχω κουραστεί να ζω.»
- «Τι είναι η ζωή ενός ανθρώπου; Μια σταγόνα δροσιάς, μια αστραπή; Είναι τόσο θλιβερό, τόσο θλιβερό.»
- «Όταν σκοτώνω έναν άνθρωπο, το κάνω με το σπαθί μου, αλλά οι άνθρωποι σαν εσάς δεν χρησιμοποιούν σπαθιά. Εσείς, κύριοι, σκοτώνετε με τη δύναμή σας, με τα χρήματά σας, και μερικές φορές απλώς με τα λόγια σας: λέτε στους ανθρώπους ότι τους κάνετε χάρη. Είναι αλήθεια, δεν χύνεται αίμα, ο άνθρωπος είναι ακόμα ζωντανός, αλλά παρ’ όλα αυτά τον έχετε σκοτώσει. Δεν ξέρω τίνος η αμαρτία είναι μεγαλύτερη – η δική σας ή η δική μου.»
- «Η ζωή δεν αξίζει ούτε έναν στίχο του Μπωντλαίρ.» —
- «Δεν έχω καθόλου συνείδηση – πόσο μάλλον καλλιτεχνική συνείδηση. Το μόνο που έχω είναι νεύρα.»
- «…κατανοούσε πολύ πιο βαθιά από οποιονδήποτε άλλον τη μοναξιά που παραμόνευε κάτω από την εύθυμη μάσκα του.»
- «Όπως μπορείτε να φανταστείτε, εκείνοι που είχαν πέσει τόσο χαμηλά, ήταν τόσο εξαντλημένοι από τα βασανιστήριά τους στις επτά άλλες κολάσεις, που δεν είχαν πλέον τη δύναμη ούτε να φωνάξουν.»
- «Καθώς σκεφτόταν τη ζωή του, ένιωθε δάκρυα και χλευασμό να αναβλύζουν μέσα του. Το μόνο που απλωνόταν μπροστά του ήταν η τρέλα ή η αυτοκτονία. Περπάτησε μόνος του στον σκοτεινό δρόμο, αποφασισμένος πια να περιμένει το πεπρωμένο που θα ερχόταν να τον αφανίσει.»
- « Μια πεταλούδα φτερούγισε σε έναν άνεμο βαρύ από τη μυρωδιά των φυκιών. Τα ξερά του χείλη ένιωσαν το άγγιγμα της πεταλούδας για την πιο φευγαλέα στιγμή, κι όμως, η αχνή σκόνη από τα φτερά της έλαμπε ακόμα στα χείλη του χρόνια αργότερα.»
- «Η ανθρώπινη καρδιά τρέφει δύο αντικρουόμενα συναισθήματα. Όλοι, φυσικά, συμπονούν τους ανθρώπους που υποφέρουν από κακοτυχίες. Κι όμως, όταν αυτοί οι άνθρωποι καταφέρνουν να ξεπεράσουν τις συμφορές τους, νιώθουμε μια κάποια απογοήτευση. Μπορεί ακόμη και να νιώσουμε (για να το θέσουμε κάπως υπερβολικά) την επιθυμία να τους βυθίσουμε ξανά σε αυτές τις κακοτυχίες. Και πριν το καταλάβουμε, φτάνουμε (έστω και παθητικά) στο σημείο να τρέφουμε έναν βαθμό εχθρότητας απέναντί τους.»
«Αγγίξαμε» τον Γιούκο Μισίμα και μας παρέσυρε: «Ζούμε σε μια εποχή κατά την οποία δεν υπάρχει ηρωικός θάνατος»